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Théorie & pratique de

TEXTE DE GUY-MARC HINANT

République autoproclamée
de la contre-culture nord californienne,
pays des séquoias rouges, en symbiose
avec la terre et l'eau, enclave libertaire d'un
pays sous la férule de ['ultra-libéralisme,
VINELAND estcette zone autonome qui
traverse tous les grands mouvements
de lart et de la pensée politique. Cest le
socle — mi-réel, mi-imaginaire — de
'espace de toute pensée américaine. Et

Vineland a d'autres noms, de multiples.
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Carte de Concord, 1852, reproduite dans Walden, Diaries, Notes and Sketches,

Film 16 mm, couleur [1969 - 180 minutes]
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Vineland peut adopter dautres formes et
s établir en divers endroits ; mais précisé-
ment la... Enclave dont THOMAS PYNCHON
selon son habitude, poursuivant sa
description multiforme de l'entropie,
expose la lente déception et le repli,
miné qu'il est intérieurement par la
paranoia latente et la trahison. Vineland
cest de facto T'histoire d'un espoir
inconcevable (cependant sans cesse
reformulé) et ses nécessaires décep-
tions. Disons que la déception est a la

hauteur de l'espoir.

W THOMAS PYNCHON, Vineland, Seuil, Coll. Fiction & Cie, 1991.

Dans I'exploration d’une terra incognita, son
propre pas c’est la frontiere ; dans I'installation précaire,
le campement — un village — c’est une civilisation qui
s'établit. Apparaissent, alors, le paysage, les individus
qui y habitent déja et I'esquisse de la loi qu'il va falloir
forger. Cette idée d'installation au cceur des éléments,
dans l'autodétermination, me semble [I'essentiel de
I'imaginaire nord américain. Mais ici qu’explore-t-on au
juste ? Une terre ou « entre nous tout est possible ? »
Parcourant, comme une décharge électrique traverse
un corps, les hauts faits de la création et la mutinerie ?
Une république autogérée du rock ‘n’ roll, promise a
tout moment a la récupération et au « retournement »
de ses énergies par une organisation financiere, crypto
- fasciste, qui émerge comme une hydre de I'effroi? Lair
du campement provisoire intégrant une gestion
écologique de la terre suivant les principes des tribus
indiennes qui les précéderent ? La réalité Vineland c’est
aussi bien, I'établissement d’'une communauté dans un
lieu choisi (non imposé par les circonstances d’une vie
industrieuse sans perspective, subordonnée a
I'échange des biens de consommation), un espace
minoritaire, une zone d’échange ultime qui se rejoue
sans cesse.

Premiére plate-forme
Va . ’
/(' ndaticns
//(' llanles

Vineland, zone de résistance ot se méle le bruit
rock ‘n’ roll et le refus, prend ses racines flottantes dans
les Wobbies, mouvement anarcho-syndicaliste du
début du siecle, les déplacés de la grande dépression,
la mythique Yiddishland des juifs révolutionnaires
ayant fui I'Est des pogroms pour les rues de Brooklyn
et marqués par la musique des shtetls et le monde
impitoyable du travail ?, la sédition de la beat génération,
les épopées communautaires de la contre-culture des

années 60, le tissu multiforme hacker postulant la
gratuité de tout media®, I'éternel recommencement...
Quand quelques familles prennent la route en vue de...
De quoi exactement ? Quand quelques familles « décident »
de prendre la route.

A Vineland, la communauté c’est le lien. Le
réseau des liens est le réseau de communication direct
dont I'un des média les plus puissants, sa transmission
méme, prend corps a travers la musique. Mi-chronique,
mi-prophétique. De par sa nature, la musique perfore.
C'est ainsi qu'elle s'inscrit au centre de la commu-
nauté, musique batie a travers mille tendances qui se
reformule avec constance. C'est ici qu'il est question de
rock - musique populaire « intégratrice » de I'improbable :
du chant des esclaves au protest song, chanson contes-
tataire du trade-union ou des murders songs (le
meurtrier, le hors-la-loi déja célébré dans la lointaine
Angleterre du 16e siecle), déploration des berges
effondrées, souvenirs actualisés du Déluge. Rock depuis,
non pas les années 50 comme c'est communément
admis, ni méme l'apres guerre comme le démontre
notablement NICK TOSCHES dans The unsung heroes
of rock ‘n’ roll %, mais bien avant, dans le blues rural des
années 10-20, la country oubliée des trous perdus de la
cambrousse, la musique des Appalaches, remontant au
hymnes du Grand Réveil du 18° siécle. Nous nous tenons
la, dans les fonts baptismaux de la République...

Rock, rochers auxquels s'agrippérent comme
ils le purent, tous ceux qui débarquéerent un jour dans
un monde inconnu, naturel, éminemment minéral.
Ainsi se hisserent-ils et ainsi marcherent-ils... Vers ol ?
Comment ? Dans quel but avoué ou caché ? Ainsi se
mit en route, et pour longtemps, un corps qui fut par
moments une communauté de pensée, une épiphanie,
une révolte, une mutinerie, un phalanstére, le constant
désaveu de lise-bourgeoisie. Ceux qui avaient tout
laissé derriere eux, et dont les mains étaient vides,
allaient trouver, un bref moment (toujours un bref
moment) autre chose (alors qu'en rangs serrés, les
armées coloriées foncaient entre indiens et bisons).

@SAHAVA SEEWALD et PSAMIM, Work & Revolution, SR145 ® Par infiltration, en vue d’une implosion de la machine sur elle méme,
selon les modeles libertaires ’ABBIE HOFFMAN et de JERRY RUBIN (Do it, Seuil, 1970) “ NICK TOSCHES, Héros oubliés du

Rock ‘n’ Roll, les années sauvages du rock avant Elvis, Editions Allia, Paris, 2000.
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Deuxiéme plate-forme
mise en ra /7//()
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On peut voir le Romantisme anglais comme le
produit mélancolique de I'échec de la Révolution
frangaise, I'espace Vineland pourrait étre la potentialité
fractale de la révolution américaine. Voici venir
THOREAU®... De 1841 a 1843, ce dernier séjourne
chez son ami et philosophe RALPH WALDO EMERSON.
Il'y rencontre d'autres « transcendantalistes », en parti-
culier I'immense WALT WHITMAN. |l sy tisse toutes
sortes d’attaches secretes. Deux ans plus tard, il
s'installe « hors du monde », a Walden Pond (un étang
situé a vingt minutes de Concord). Il y construit une
cabane, réfléchit, médite sur les liens fondamentaux qui
relient 'hnomme a la Nature, lit, jardine, observe,
construit du mobilier, contemple, vit dans le dur
bonheur de I'autarcie et prend des notes sur la vie qui
passe - ici et maintenant - en ce Royaume préservé,
« Arcadie provisoire, d'un paradis rural auquel
I’Amérique n'a jamais cessé de réver ». Voila ce
qu’expérimente THOREAU alors qu’au méme moment
se met en place un pays en passe de devenir le plus
industrialisé du monde : Walden ou la Vie dans les bois
(1854). Une semaine sur les fleuves Concord et Merrimac
(1849), évoque un voyage en bateau qu'il fit a I'age de
vingt-deux ans. Il y décrit le mode de vie des Indiens,
le seul conforme aux lois de la Nature (mais bient6t
compromis et réduit a néant). Ses positions politiques
et idéologiques sont précisées dans son essai La
Désobéissance civile (1849). Il y prone la résistance
passive en guise de protestation fondamentale (une
théorie brllante que MARTIN LUTHER KING appliqua
dans ses marches pour les droits civiques). THOREAU
préféra séjourner en prison plutét que de payer ses
impdts aupres d'un gouvernement esclavagiste. A
Walden, aujourd’hui, ce qui reste de son séjour : le
tracé de sa cabane face aux étangs, les rondins que les
eaux ont pourris. Vivre en autarcie, une pratique
essentielle pour quiconque veut survivre en dehors du
grand flux. C'est I'art des Phalanstéres (aussi bien que
des sectes). La multiplicité de ces autonomies, sans
doute, serait aussi I'art de détruire la collectivité telle
qu’elle s’agence.

Troisieme plate-forme

(/%,/,/(), nw revisile

Un lien direct nous fait passer de THOREAU a
MEKAS : Diaries, notes & sketches also known as
Walden (1969). Walden, une fresque de 200 minutes
dans laguelle JONAS MEKAS explore sa propre
communauté d’amis. Son Walden c'est aussi Central
Park et c’est encore I'hiver. La visite qu'il fait chez les
BRAKHAGE, dans les hautes neiges, est précisément
ce que je viens de tenter de décrire. Cela ne I'évoque
pas, ca le montre. Il faut revoir cette scéne.

Musique de train

UNE VISITE AUX BRAKHAGE

En chemin vers le Colorado, du train
En chemin vers le Colorado ; l’auteur,

dans un miroir

Voix des Brakhage,
Lauteur joue de Uaccordéon

UN JOUR COMME UN AUTRE

Chez les Brakhage ; enfants dans la

neige ; Stan devant sa matson.

S HENRY DAVID THOREAU, Concord, Mass. (1817-1862)

Jonas MEKAS,
Walden, Diaries, Notes and Sketches,

Film 16 mm, couleur

[1969 — 180 minutes]
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Cette rencontre, entre ces deux cinéastes,
esquisse de quelle fagon peut réapparaitre le mythique
Vineland. Depuis le 18e siecle, une multitude d’essais
se conclurent, ou furent actifs puis se dissiperent (car
c'est dans la nature des choses que de se dissiper).
Lieu en creux, a reconstituer sans cesse, a la maniére
de ces comptoirs vikings qui s'établirent sur la cote
pour étre laissés vide d’activités et de projets. Il faut
sans cesse les remplir, sans quoi... c'est trop en dire.
Revoir ces scenes hivernales avec les enfants BRAKHAGE
sur un poney, c'est la fragilité de la vie, méme. Le fait est
la : Walden a été capté, Walden a été filmé.

Big Pink, West Saugerties, 1967
@/fé’/)uﬁ/{fyme SInvisible

Vineland a bien des périodes et dispose de
nombreux lieux. Elle s'incarne encore a Overlook
Mountain, West Saugeries, dans I'état de New York
(non loin de Woodstock). C'est la qu’établirent leur
campement JAIME ROBBIE ROBERTSON, RICK DANKO,
RICHARD MANUEL, GARTH HUDSON, LEVON HELM, et
leurs familles, autour d’'une maison rose surnommée
Big Pink. Ces musiciens, (connus, un rien plus tard,
sous le nom de The Band) rejoints par BOB DYLAN
créerent, a cet endroit, ce que GREIL MARCUS a
nommé La République Invisible. Fut nommée
République Invisible ce qui se déroula en ce lieu, d’avril
a octobre 1967°¢.

Dylan avait longuement séjourné a Bearsville,
(a la sortie de Woodstock) dans la propriété d’ALBERT
GROSSMAN, son manager. En 1966, il subissait
d’énormes pressions, le douloureux inconfort d’étre
devenu le porte-parole d’une génération, sa supposée
trahison quand il laissa ses racines folk pour le boucan
électrifié. Puis vint son accident de moto. A I'époque, le
fait fut abondamment commenté. On le laissa pour
mort. Il nous I'apprend, lui-méme, dans le premier
volume de ses Chroniques’: I'accident fut, en réalité,
plus psychique que physique. Ce n'est qu’apres cette
chute qu'il s'autorisa un repli dans la clandestinité.

Durant sept mois, DYLAN et The Band se
rencontrérent quotidiennement, jouerent et enregistre-

rent plus de cent morceaux dans une cave. Ce qui allait
devenir les mythiques Basements Tapes ne poursuivi-
rent pas le destin habituel du travail de répétition.
C'était en réalité une création sans pression, sans
volonté de continuité, sans espoir, méme, de rendre
concret ces moments. Les morceaux jaillissaient,
s'élaboraient jusqu'a un certain point, puis tout se
rejouait sous une autre forme. GREIL MARCUS:
“Durant cette période, DYLAN ne donna pas l'impres-
sion de se tenir a un tournant décisif de l'espace-temps
culturel, il était ce tournant décisif. Comme st la civili-
sation avait pu évoluer a son gré, ou méme au gré de sa
Jantaisie ; et de fait, Uespace d’un moment, il en alla bel

et bien ainsi.”

A prefab Big Pink,

revisitée en mai 2005 [ ©Dominique Goblet ]

BOB DYLAN, Outside his Byrdcliff home,

Woodstock, NY [ 1968 - ©Elliott Landy ]

Next of Kin — Kin & Friends of The Band,
Rick Danko’s brother’s farm

[ 1968 - ©Elliott Landy ]

Les sessions prirent fin en octobre et DYLAN
reprit sa carriere publique. Il partit seul a Nashville et
enregistra trés rapidement (selon son habitude) JOHN
WESLEY HARDING, son premier disque apres « le
drame », sans reprendre aucunes des chansons du
sous-sol. Ces bandes qui ne furent officiellement
publiées que bien plus tard et de facon tres partielle®,
devinrent I'objet d’un véritable culte. Des bootlegs (proba-
blement des centaines) furent mises en circulation®.
Nous sommes ici a I'origine méme du disque pirate. Les
Basement Tapes suivirent en masse celui qui fut, histori-
quement, le premier bootleg : Great White Wonder, de
DYLAN, paru en 1969 (couverture et label blanc) °.

Quelques mois plus tard, The Band sortit son
premier album intitulé Music from the Big Pink'!, la
composition des morceaux se partageait entre
ROBERTSON et MANUEL, une chanson, We Shall be
released était de DYLAN, deux autres, co-composées par
lui, Rage of Tears (avec RICHARD MANUEL) et This
wheel’s on fire (avec RICK DANKO), reliquats réexami-
nés du sous-sol. Cet album, ainsi que le suivant 2, reste
une piece importante dans I'histoire de I'art américain.
C’est un commentaire, légerement en retrait, d'un pays
en plein bouleversement, en retrait et donc aussi,
délicatement en contradiction avec I'air du temps *3.

DYLAN a peint la couverture : six musiciens
jouant dans une cour, en plein air. La pochette s'ouvre :
a lintérieur, trois photographies d’ELLIOTT LANDY.

La premiere nous montre le lieu ou tout se joua ; une

bicogue rose sans attrait ; en dessous, les membres du
groupe, sur fond de paysage automnal (ce cliché aurait
pu étre pris a la guerre de Sécession ou hier) ; a
gauche, une grande image de ferme, Next of Kin, ou est
réunie toute la communauté, les musiciens, entourés
d’autres hommes, de femmes, d’enfants et de
vieillards... tous posent devant une grange.

D'autres clichés de LANDY nous montrent
BOB DYLAN en famille dans sa ferme, ou assis sur un
pneu en train de jouer de la guitare ; les membres du
groupe autour de la maison, dans la campagne, allant
nager dans le bras mort de I'Hudson ; une vie de
« pauvreté volontaire » que pronait THOREAU... Tout
cela participe, sans conteste, de cet état de grace.

© GREIL MARCUS, La République Invisible, Bob Dylan et UAmérique clandestine, Denoél, Paris, 2001. © BOB DYLAN, Chroniques,
Volume one, Simon & Schuster, 2004. ® BOB DYLAN & THE BAND, The Basement Tapes, Columbia, disque double, 1975.

© LZensemble des sessions se retrouvent dans un coffret pirate de 5 cd : The Genuine Basements Tapes, elles sont considérées comme

« presque » exhaustives par GARTH HUDSON qui les enregistra en 1967. “? Le disque pirate se répand  travers I'histoire du rock,

reprenant méme une hauteur inattendue avec les white labels des années 90, qui ancrerent 'anonymat des rave parties. ** THE BAND,

Music from the Big Pink, Capitol, 1968. *® THE BAND, The Band, Capitol, 1969. "® GREIL MARCUS, Mystery Train, Allia, 2000.
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Quatrieme plate-forme
a /4/4/7 /ﬂ((/)ét e mobile

Nous ne pourrons explorer en détail (loin s'en
faut) les formes innombrables de cette cartographie
instable. Quelques sondes, seulement... Lincorporation
du paysage est consubstantielle de I'art américain. En
musique, des le début, des hymnes se développent
autour des paysages changeants, des eaux et des
rivieres. De OI' man river, chanté dans le Sud profond
a Landscape de JOHN CAGE, cette notion incontournable
imprégne toutes les tendances. Ce milieu inconnu
qui nous dépasse (le ciel, le fleuve infranchissable, ces
entités propres et ces personnages a qui I'on s'adresse...)
c’est une résurgence du panthéisme amérindien.

Micro-loi, probléeme de frontiere,
zone crépusculaire

Le paysage et la loi (tout western traite de
cette notion). La loi, dans ces territoires non reliés,
s'applique de facon purement locale. Le paysage
indifférent aux hommes, morcelle les bouts de législa-
tions éparses. Le héros, le plus souvent solitaire, oscille
entre ces deux notions, résister ou bouger. Il faut donc
sans cesse se déplacer. Aller ailleurs. Principe de tout

road movie : aller quelque part, le plus souvent sans
but. Easy Rider comme prototype '* est une confronta-
tion entre les tenants de la contre-culture et les red
necks du coin, a la justice expéditive (avec paysages
désertiques ou agraires, en fond). Aller trop loin sans
aboutir nulle part.

Cela pourrait étre le précepte:
il faut rejouer.

Continuer avec cette curieuse idée de la semi-
continuité d'un passé aventureux. Laissant derriere soi
I'aspect forclos de la société aux rouages bien huilés,
on repart sur la route une fois encore, ou I'on attend au
carrefour, a minuit, comme le fit ROBERT JOHNSON
avant que Satan ne vienne I'aider a jouer mieux.

Twilight zone, moment sensible, a peine le
temps de s’acclimater au lieu que, déja, les reperes
s'effacent avec la nuit qui recouvre ce que I'on avait a
peine appris a connaitre.

Dark zone, territoire qu'abordent tant d'ceuvres
d’art. C'est le retour du refoulé, et il s'avere plutét
effroyable : indien tiré d’'un massacre, noir lynché ou
vendu sur la place publique, Nature dépecée...

Cinquiéme plate-forme
/ @(A/’(f/- ;(/mj/ 2,

@i re (nac ‘/I»(’t’ ce

“Rock, rock, roll, Plymouth Rock roll over
Rock, rock, roll, Plymouth Rock roll over

Bicycle rider, just see what you done,

2

done to the church of the American Indian.

A I'age de 23 ans aprés avoir composé une
bonne dizaine de succés mondiaux avec sa créature
Beach Boys et dirigé Pet Sound (cité par tous comme
un joyau s'interrogeant sur la dégradation inévitable du

sentiment amoureux), BRIAN WILSON s'attaque, avec
son parolier VAN DYKE PARKS, a un projet singulier:
écrire une épopée américaine contant I'établissement des
pionniers dans une région inexplorée et ce qui en résulte.

En studio des 66, il recoit la visite de PAUL
MC CARTNEY a qui il fait entendre une de ses dernieres
trouvailles, Vega-Table, une piece ou la rythmique est
constituée de légumes frappés. MC CARTNEY, quant a
lui, s'installe au piano et asséne un limpide She’s
leaving home (inédit), devant un WILSON paralysé par
le doute et I'envie. En mai 1967, puis en juin, BRIAN
WILSON et VAN DYKE PARKS squattent toujours les
United Western Recorders de Capitol, & Los Angeles. ||
compose Mrs. O’Leary’s cow - Fire'®, exige que la
vingtaine de musiciens de studio portent des casques

U9 DENNIS HOPPER, Easy Rider, 1969. "® Mrs. O’Leary’s cow. C’est la vache de cette Mrs O’Leary qui aurait déclenché, a la manie-

re des dominos, le Grand Feu de 1871 a Chicago. La vache donne un coup de patte & une lanterne, de la paille prend feu, puis la

grange, la maison, le quartier... la ville.

To all the fans who have waited all these years

for me to finish Smile. T dedicate this to you...

—~Brian Wilson

BRIAN WILSON, circa 1967

de pompiers de la ville, pense avoir trouvé la formule
musicale du feu. Plusieurs incendies se déclenchent a
quelques blocs du studio. Persuadé qu’il est capable,
par sa musique, de déclencher le feu, il renonce a la
piece, tente de la détruire. Apres ces mois de tentati-
ves, le lachage progressif des producteurs, de ses

freres, de tous, la confusion de son esprit prend des
proportions alarmantes. Il ne parvient simplement plus
a boucler l'album. Tout reste, en rade, pour des
décades. La légende s’amorce. BRIAN WILSON
s'enfonce dans les ténébres pour longtemps *¢. Peut-
étre pour toujours 7.

IO BRIAN WILSON presents SMILE, Nonesuch, 2004. Contre toute attente, Smile réapparait donc et cette fois « officiellement ». Brian

aurait surmonté ses démons. Des concerts sont mis sur pied, un cd élaboré avec DARIAN SAHANAJA (non pas a partir des fragments

anciens, les parties sont rejouées). Le puzzle semble reconstitué (les problemes envolés ?). Cependant que I'étrange tend a se niveler,

un objet plus clinquant se dégage, professionnalisé, dont les aspérités ont été gommées, bien sir, la voix n’est plus la méme.

La surprise passée, on se prend a douter. A I'écoute de cet aboutissement tardif, on ne peut que conclure : ¢a ne cloture en rien la

question. "’ Beautiful Dreamer, le film de DAVID LEAF, montre la lente reconstitution de Smile. Rarement on a vu une peur aussi

fondamentale s’étre installée si durablement chez un étre humain. Ce qui nous est montré c’est le génie foudroyé par le doute.

Un doute émis au plus proche de lui (il put, en son temps, surmonter son pére mais non ses fréres et ses amis). Cest donc un étre

essentiellement solitaire, sans le moindre soutien qui dut subsister dans ce lieu effroyable. Un gouffre s’est ouvert qui ne se referma

jamais. BRIAN WILSON fit semblant de « vivre dans les tenailles du doute ».
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Objet de désirs inaboutis, agencements infinis
d’un mythe sans accomplissement, ceuvre en perpétuel
devenir, virtuelle et prémonitoire, Smile renonce (peut
étre sans le savoir) a I'évidence du succeés — « You fuck
the formula », dixit MIKE LOVE — pour une intensité
bien plus grande mais légérement différée. Mille
conjectures ont été faites. Le projet ne trouvera pas
d’aboutissement, et sera constitué de fragments (sans
cesse publiés depuis 35 ans hors de tout contexte
officiel). Pieces éparses d’'un mécano dont chacun
imagine le fonctionnement, Smile est devenu en
quelque sorte, I'affaire de tous. Tous ont trouvé leur
solution, la combinaison idéale. L'ceuvre est aussi
devenue I'exégese qu’elle a produite '¥, au méme titre
(a quelques nuances pres) que I'objet de convoitise que
devinrent les Basement tapes, enregistrés la méme
année. Par sa cartographie et délimitation du territoire,
WILSON, avec Smile, rejoint les préoccupations de
PYNCHON, de I'utopie américaine, de Walden.

GUY MARC HINANT vitettravaille a Bruxelles,
il est le fondateur de la maison de disques Sub Rosa et
responsable d'un cycle de films sur les avant-garde en
musique avec DOMINIQUE LOHLE. Il est également
scénariste et a publié une série de textes aux éditions
de I'Heure (Charleroi).

18 Smile, vinyls et cds, la plupart sans référence, reprenant
le plus souvent la pochette qui avait été designée par

FRANK HOLMES.

THOMAS PYNCHON
Ecrivain américain, indiquerait
une notice, né a Long lIsland,
New York, en mai 1937.
Diplomé de I'Oyster Bay High
School en 1953, il commence
des études d’ingénieur a I'uni-
versité Cornell mais les arréte a
la fin de sa deuxieme année
pour rejoindre I'US Navy. |l
joue alors les joyeux mathurins
(dont les remugles alcoolisés saupoudreront quelques
unes de ses pages a venir).
Sa nouvelle A Small Rain est publiée en 1959, Under
the rose (autrement dit : Sous la rose ou encore Sub
Rosa), deux ans plus tard. A cette époque il travaille
pour Boeing a Seattle comme rédacteur technique.
En 1963, les 632 pages de V font I'effet d’'une bombe.
Il devient alors un écrivain majeur (en attendant plus ?)
mais aussi 'hnomme d’aucune photographie et d’aucun
film, I'nomme d’aucune interview ni d’aucune télévi-
sion. Une nuée de photographes du Time Magazine
ayant recu ordre de ramener des clichés de Iui lors du
mariage de son meilleur ami, I'écrivain, RICHARD
FARINA avec la trés belle MIMI BAEZ, sceur de JOAN.
Résultat néant. 1966 : The crying of the lot 49 (Vente
a la criée du lot 49), c'est aussi la publication de Been
down so long it looks like up to me (Lavenir n’est plus
ce qu’il éiait) de FARINA, qui mourut tragiqguement
deux jours apres la sortie de son livre. Préface de
PYNCHON. Sept ans plus tard : Gravity’s Rainbow
(L'arc-en-ciel de la gravité), son chef d’ceuvre - on peut
relire plusieurs fois ses 800 pages sans en percer le
mystere. Conspiration, dérapage, culte du secret,
technologie, intrication temporelle (cocktail complet
?). Vint ensuite Vineland, |'utopie et sa trahison, dont
la trame nous sert de point de départ. Son invisibilité
est mise a mal en 1997, apres la publication de son
Mason & Dixon. Il est traqué et filmé par CNN. Irrité
par cette invasion de sa vie privée, il accepte de donner
une interview en échange de la non-diffusion de ces
photographies.

PHALANSTERE CHARLES FOURIER note

: “Les manufactures prospérent en raison de l'appauvrissement

de l'ouvrier.” Comment refonder de nouvelles bases ? Structurer un monde d'équité ? Sa solution : le phalanstere.

Une structure humaine et sociale de 1.600 individus complémentaires formant une cellule autonome, un équilibre

social aussi bien qu’une alchimie des passions et un complexe architectural. Lensemble de ces phalansteres seraient

nommeés Harmonie. Le premier phalanstére est mis sur pied, en 1832, a Condé-sur-Vesgre, non loin de Rambouillet.

ROCK Emprunt de I'Anglais ancien au vieux
Frangais du Nord, Roque, lui-méme dérivé du latin

vulgaire : rocca.

Rock. Une roche, un rocher, une série de rochers.

To rock. Bouger d’avant en arriére, d'un c6té a I'autre,
spécialement en vue de trouver le sommeil.

To rock. Secouer, ébranler, balancer, osciller, agiter.

To roll. Rouler, faire rouler, gronder, onduler.

Rock ‘n’" Roll fut utilisé pour la premiére fois par le dj
ALAN FREED en 1951 d'apres My Baby Rocks Me
with a Steady Roll (de TRIXIE SMITH, dont I'original
était paru en 1922). Lutilisation de rock, roll, rock ‘n’
roll, sont des références traditionnelles a I'activité
sexuelle dans le blues.

Rock. Forme de musique issue du blues mais ayant
intégré les influences les plus diverses, les plus
hybrides. Support des pires incongruités, sirops,
bubble-gum, produits pour adolescents, absorbant
tout, recrachant tout, pop, rock oi fasciste, protest song,
brilot punk, bruit, déstructures, CAGE, VARESE,
électronique, révolution permanente, agitation, voix du
sous-terrain, sape, underground.

Rocks, argot pour argent. Rocks, argot pour pierre
précieuse, diamant. Rock, argot pour le crack, la
cocaine. Rock, baton en sucre coloré au go(it de
menthe poivrée.

Dés 1841, lidée se matérialise aux Etats-Unis, en
1844 une quarantaine y fonctionnent. Apres la Révo-
lution de 1848, le mouvement socialiste se détourne de
ces complexes projets utopistes pour la lutte des classes.
Comment cela se fait-il que mon grand-pere me
montra dans la région de Charleroi, (fin des années
70) un muret effondré, reliquat, selon lui, d'un
phalanstere oublié ?

UTOPIE « Lieu de nulle part » : THOMAS
MORE, en 1516, fait paraitre son Court traité sur la
meilleure forme de gouvernement, il la situe sur une
« fle nouvelle, appelée Utopie ». N'étant dans « nul
lieu », doit-on comprendre que l'avénement de ce
peuple heureux restera impossible ?

Les Utopiens attribuent & Utopus le plan général de
leurs cités. Ce grand législateur n'eut pas le temps
d’achever les constructions et les embellissements qu'il
avait projetés ; il fallait pour cela plusieurs généra-
tions. Aussi, légua-t-il a la postérité le soin de continuer
et de perfectionner son ceuvre. Il y a la quelque chose
de perpétuellement en suspens, remis a plus tard.

La « cité idéale » se dévoile dans La République de
PLATON, I'age d’or est un regret grec puis latin, le pays
de cocagne de RABELAIS rejoint dans le grand nulle
part un Vineland en perpétuelle construction.



