
République autoproclamée 

de la contre-culture nord californienne, 

pays des séquoias rouges, en symbiose

avec la terre et l’eau, enclave libertaire d’un

pays sous la férule de l’ultra-libéralisme,

V I N E L A N D est cette zone autonome qui

traverse tous les grands mouvements 

de l’art et de la pensée politique. C’est le

socle – mi-réel, mi-imaginaire – de

l’espace de toute pensée américaine. Et

Vineland a d’autres noms, de multiples. 

Théor ie  & pra t ique  de

T E X T E D E G U Y - M A R C H I N A N T

Carte de Concord, 1852, reproduite dans Walden, Diaries, Notes and Sketches,

Film 16 mm, couleur  [1969 – 180 minutes]
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Vineland peut adopter d’autres formes et

s’établir en divers endroits ; mais précisé-

ment là… Enclave dont THOMAS PYNCHON (1)

selon son habitude, poursuivant sa

description multiforme de l’entropie,

expose la lente déception et le repli,

miné qu’il est intérieurement par la

paranoïa latente et la trahison. Vineland

c’est de facto l’histoire d’un espoir

inconcevable (cependant sans cesse

reformulé) et ses nécessaires décep-

tions. Disons que la déception est à la

hauteur de l’espoir.

Dans l’exploration d’une terra incognita, son

propre pas c’est la frontière ; dans l’installation précaire,

le campement – un village – c’est une civilisation qui

s’établit. Apparaissent, alors, le paysage, les individus

qui y habitent déjà et l’esquisse de la loi qu’il va falloir

forger. Cette idée d’installation au cœur des éléments,

dans l’autodétermination, me semble l’essentiel de

l’imaginaire nord américain. Mais ici qu’explore-t-on au

juste ? Une terre où « entre nous tout est possible ? »

Parcourant, comme une décharge électrique traverse

un corps, les hauts faits de la création et la mutinerie ?

Une république autogérée du rock ‘n’ roll, promise à

tout moment à la récupération et au « retournement »

de ses énergies par une organisation financière, crypto

- fasciste, qui émerge comme une hydre de l’effroi? L’air

du campement provisoire intégrant une gestion

écologique de la terre suivant les principes des tribus

indiennes qui les précédèrent ? La réalité Vineland c’est

aussi bien, l’établissement d’une communauté dans un

lieu choisi (non imposé par les circonstances d’une vie

industrieuse sans perspective, subordonnée à

l’échange des biens de consommation), un espace

minoritaire, une zone d’échange ultime qui se rejoue

sans cesse.

Première plate-forme
f o n d a t i o n s

f l o t t a n t e s

Vineland, zone de résistance où se mêle le bruit

rock ‘n’ roll et le refus, prend ses racines flottantes dans

les Wobbies, mouvement anarcho-syndicaliste du

début du siècle, les déplacés de la grande dépression,

la mythique Yiddishland des juifs révolutionnaires

ayant fui l’Est des pogroms pour les rues de Brooklyn

et marqués par la musique des shtetls et le monde

impitoyable du travail 2, la sédition de la beat génération,

les épopées communautaires de la contre-culture des

années 60, le tissu multiforme hacker postulant la

gratuité de tout media3, l’éternel recommencement…

Quand quelques familles prennent la route en vue de…

De quoi exactement ? Quand quelques familles « décident »

de prendre la route.

A Vineland, la communauté c’est le lien. Le

réseau des liens est le réseau de communication direct

dont l’un des média les plus puissants, sa transmission

même, prend corps à travers la musique. Mi-chronique,

mi-prophétique. De par sa nature, la musique perfore.

C’est ainsi qu’elle s’inscrit au centre de la commu-

nauté, musique bâtie à travers mille tendances qui se

reformule avec constance. C’est ici qu’il est question de

rock - musique populaire « intégratrice » de l’improbable :

du chant des esclaves au protest song, chanson contes-

tataire du trade-union ou des murders songs (le

meurtrier, le hors-la-loi déjà célébré dans la lointaine

Angleterre du 16e siècle), déploration des berges

effondrées, souvenirs actualisés du Déluge. Rock depuis,

non pas les années 50 comme c’est communément

admis, ni même l’après guerre comme le démontre

notablement NICK TOSCHES dans The unsung heroes

of rock ‘n’ roll 4, mais bien avant, dans le blues rural des

années 10-20, la country oubliée des trous perdus de la

cambrousse, la musique des Appalaches, remontant au

hymnes du Grand Réveil du 18e siècle. Nous nous tenons

là, dans les fonts baptismaux de la République…

Rock, rochers auxquels s’agrippèrent comme

ils le purent, tous ceux qui débarquèrent un jour dans

un monde inconnu, naturel, éminemment minéral.

Ainsi se hissèrent-ils et ainsi marchèrent-ils… Vers où ?

Comment ? Dans quel but avoué ou caché ? Ainsi se

mit en route, et pour longtemps, un corps qui fut par

moments une communauté de pensée, une épiphanie,

une révolte, une mutinerie, un phalanstère, le constant

désaveu de lise-bourgeoisie. Ceux qui avaient tout

laissé derrière eux, et dont les mains étaient vides,

allaient trouver, un bref moment (toujours un bref

moment) autre chose (alors qu’en rangs serrés, les

armées coloriées fonçaient entre indiens et bisons). 

(1) THOMAS PYNCHON, Vineland, Seuil, Coll. Fiction & Cie, 1991. (2) SAHAVA SEEWALD et PSAMIM, Work & Revolution, SR145  (3) Par infiltration, en vue d’une implosion de la machine sur elle même,

selon les modèles libertaires d’ABBIE HOFFMAN et de JERRY RUBIN (Do it, Seuil, 1970)  (4) NICK TOSCHES, Héros oubliés du 

Rock ‘n’ Roll, les années sauvages du rock avant Elvis, Editions Allia, Paris, 2000.
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Deuxième plate-forme
m i s e  e n  p r a t i q u e

d e  W a l d e n

On peut voir le Romantisme anglais comme le

produit mélancolique de l’échec de la Révolution

française, l’espace Vineland pourrait être la potentialité

fractale de la révolution américaine. Voici venir

THOREAU 5… De 1841 à 1843,  ce dernier séjourne

chez son ami et philosophe RALPH WALDO EMERSON.

Il y rencontre d’autres « transcendantalistes », en parti-

culier l’immense WALT WHITMAN. Il s’y tisse toutes

sortes d’attaches secrètes. Deux ans plus tard, il

s’installe « hors du monde », à Walden Pond (un étang

situé à vingt minutes de Concord). Il y construit une

cabane, réfléchit, médite sur les liens fondamentaux qui

relient l’homme à la Nature, lit, jardine, observe,

construit du mobilier, contemple, vit dans le dur

bonheur de l’autarcie et prend des notes sur la vie qui

passe - ici et maintenant - en ce Royaume préservé,

« Arcadie provisoire, d’un paradis rural auquel

l’Amérique n’a jamais cessé de rêver ». Voilà ce

qu’expérimente THOREAU alors qu’au même moment

se met en place un pays en passe de devenir le plus

industrialisé du monde : Walden ou la Vie dans les bois

(1854). Une semaine sur les fleuves Concord et Merrimac

(1849), évoque un voyage en bateau qu’il fit à l’âge de

vingt-deux ans. Il y décrit le mode de vie des Indiens,

le seul conforme aux lois de la Nature (mais bientôt

compromis et réduit à néant). Ses positions politiques

et idéologiques sont précisées dans son essai La

Désobéissance civile (1849). Il y prône la résistance

passive en guise de protestation fondamentale (une

théorie brûlante que MARTIN LUTHER KING appliqua

dans ses marches pour les droits civiques). THOREAU

préféra séjourner en prison plutôt que de payer ses

impôts auprès d’un gouvernement esclavagiste. A

Walden, aujourd’hui, ce qui reste de son séjour : le

tracé de sa cabane face aux étangs, les rondins que les

eaux ont pourris. Vivre en autarcie, une pratique

essentielle pour quiconque veut survivre en dehors du

grand flux. C’est l’art des Phalanstères (aussi bien que

des sectes). La multiplicité de ces autonomies, sans

doute, serait aussi l’art de détruire la collectivité telle

qu’elle s’agence.

Troisième plate-forme
W a l d e n  r e v i s i t é

Un lien direct nous fait passer de THOREAU à

MEKAS : Diaries, notes & sketches also known as

Walden (1969). Walden, une fresque de 200 minutes

dans laquelle JONAS MEKAS explore sa propre

communauté d’amis. Son Walden c’est aussi Central

Park et c’est encore l’hiver. La visite qu’il fait chez les

BRAKHAGE, dans les hautes neiges, est précisément

ce que je viens de tenter de décrire. Cela ne l’évoque

pas, ça le montre. Il faut revoir cette scène. 

Musique de train

UNE VISITE AUX BRAKHAGE

En chemin vers le Colorado, du train

En chemin vers le Colorado ; l’auteur,

dans un miroir

Voix des Brakhage,

L’auteur joue de l’accordéon

UN JOUR COMME UN AUTRE

Chez les Brakhage ; enfants dans la

neige ; Stan devant sa maison. 

Jonas MEKAS,

Walden, Diaries, Notes and Sketches,

Film 16 mm, couleur

[1969 – 180 minutes](5) HENRY DAVID THOREAU, Concord, Mass. (1817-1862)
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Cette rencontre, entre ces deux cinéastes,

esquisse de quelle façon peut réapparaître le mythique

Vineland. Depuis le 18e siècle, une multitude d’essais

se conclurent, ou furent actifs puis se dissipèrent (car

c’est dans la nature des choses que de se dissiper).

Lieu en creux, à reconstituer sans cesse, à la manière

de ces comptoirs vikings qui s’établirent sur la côte

pour être laissés vide d’activités et de projets. Il faut

sans cesse les remplir, sans quoi… c’est trop en dire.

Revoir ces scènes hivernales avec les enfants BRAKHAGE

sur un poney, c’est la fragilité de la vie, même. Le fait est

là : Walden a été capté, Walden a été filmé.

Big Pink, West Saugerties, 1967
R é p u b l i q u e  I n v i s i b l e

Vineland a bien des périodes et dispose de

nombreux lieux. Elle s’incarne encore à Overlook

Mountain, West Saugeries, dans l’état de New York

(non loin de Woodstock). C’est là qu’établirent  leur

campement JAIME ROBBIE ROBERTSON, RICK DANKO,

RICHARD MANUEL, GARTH HUDSON, LEVON HELM, et

leurs familles, autour d’une maison rose surnommée

Big Pink. Ces musiciens, (connus, un rien plus tard,

sous le nom de The Band) rejoints par BOB DYLAN

créèrent, à cet endroit, ce que GREIL MARCUS a

nommé La République Invisible. Fut nommée

République Invisible ce qui se déroula en ce lieu, d’avril

à octobre 1967 6. 

Dylan avait longuement séjourné à Bearsville,

(à la sortie de Woodstock) dans la propriété d’ALBERT

GROSSMAN, son manager. En 1966, il subissait

d’énormes pressions, le douloureux inconfort d’être

devenu le porte-parole d’une génération, sa supposée

trahison quand il laissa ses racines folk pour le boucan

électrifié. Puis vint son accident de moto. À l’époque, le

fait fut abondamment commenté. On le laissa pour

mort. Il nous l’apprend, lui-même, dans le premier

volume de ses Chroniques 7: l’accident fut, en réalité,

plus psychique que physique. Ce n’est qu’après cette

chute qu’il s’autorisa un repli dans la clandestinité.

Durant sept mois, DYLAN et The Band se

rencontrèrent quotidiennement, jouèrent et enregistrè-

rent plus de cent morceaux dans une cave. Ce qui allait

devenir les mythiques Basements Tapes ne poursuivi-

rent pas le destin habituel du travail de répétition.

C’était en réalité une création sans pression, sans

volonté de continuité, sans espoir, même, de rendre

concret ces moments. Les morceaux jaillissaient,

s’élaboraient jusqu’à un certain point, puis tout se

rejouait sous une autre forme. GREIL MARCUS:

“Durant cette période, DYLAN ne donna pas l’impres-

sion de se tenir à un tournant décisif de l’espace-temps

culturel, il était ce tournant décisif. Comme si la civili-

sation avait pu évoluer à son gré, ou même au gré de sa

fantaisie ; et de fait, l’espace d’un moment, il en alla bel

et bien ainsi.”

Les sessions prirent fin en octobre et DYLAN

reprit sa carrière publique. Il partit seul à Nashville et

enregistra très rapidement (selon son habitude) JOHN

WESLEY HARDING, son premier disque après « le

drame », sans reprendre aucunes des chansons du

sous-sol. Ces bandes qui ne furent officiellement

publiées que bien plus tard et de façon très partielle 8,

devinrent l’objet d’un véritable culte. Des bootlegs (proba-

blement des centaines) furent mises en circulation 9.

Nous sommes ici à l’origine même du disque pirate. Les

Basement Tapes suivirent en masse celui qui fut, histori-

quement, le premier bootleg : Great White Wonder, de

DYLAN, paru en 1969 (couverture et label blanc) 10. 

A prefab Big Pink,

revisitée en mai 2005 [ ©Dominique Goblet ]

BOB DYLAN, Outside his Byrdcliff home,

Woodstock, NY  [ 1968 - ©Elliott Landy ]

Next of Kin – Kin & Friends of The Band,

Rick Danko’s brother’s farm

[ 1968 - ©Elliott Landy ]

Quelques mois plus tard, The Band sortit son

premier album intitulé Music from the Big Pink 11, la

composition des morceaux se partageait entre

ROBERTSON et MANUEL, une chanson, We Shall be

released était de DYLAN, deux autres, co-composées par

lui, Rage of Tears (avec RICHARD MANUEL) et This

wheel’s on fire (avec RICK DANKO), reliquats réexami-

nés du sous-sol. Cet album, ainsi que le suivant 12, reste

une pièce importante dans l’histoire de l’art américain.

C’est un commentaire, légèrement en retrait, d’un pays

en plein bouleversement, en retrait et donc aussi,

délicatement en contradiction avec l’air du temps 13.

DYLAN a peint la couverture : six musiciens

jouant dans une cour, en plein air. La pochette s’ouvre :

à l’intérieur, trois photographies d’ELLIOTT LANDY. 

La première nous montre le lieu où tout se joua ; une

bicoque rose sans attrait ; en dessous, les membres du

groupe, sur fond de paysage automnal (ce cliché aurait

pu être pris à la guerre de Sécession ou hier) ; à

gauche, une grande image de ferme, Next of Kin, où est

réunie toute la communauté, les musiciens, entourés

d’autres hommes, de femmes, d’enfants et de

vieillards…  tous posent devant une grange. 

D’autres clichés de LANDY nous montrent

BOB DYLAN en famille dans sa ferme, ou assis sur un

pneu en train de jouer de la guitare ; les membres du

groupe autour de la maison, dans la campagne, allant

nager dans le bras mort de l’Hudson ; une vie de

« pauvreté volontaire » que prônait THOREAU… Tout

cela participe, sans conteste, de cet état de grâce.

(6) GREIL MARCUS, La République Invisible, Bob Dylan et l’Amérique clandestine, Denoël, Paris, 2001. (7) BOB DYLAN, Chroniques,

Volume one, Simon & Schuster, 2004. (8) BOB DYLAN & THE BAND, The Basement Tapes, Columbia, disque double, 1975.
(9) L’ensemble des sessions se retrouvent dans un coffret pirate de 5 cd : The Genuine Basements Tapes, elles sont considérées comme

« presque » exhaustives par GARTH HUDSON qui les enregistra en 1967. (10) Le disque pirate se répand à travers l’histoire du rock,

reprenant même une hauteur inattendue avec les white labels des années 90, qui ancrèrent l’anonymat des rave parties. (11) THE BAND,

Music from the Big Pink, Capitol, 1968.  (12) THE BAND, The Band, Capitol, 1969.  (13) GREIL MARCUS, Mystery Train, Allia, 2000.
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Quatrième plate-forme
C a r t o g r a p h i e  m o b i l e

Nous ne pourrons explorer en détail (loin s’en

faut) les formes innombrables de cette cartographie

instable. Quelques sondes, seulement… L’incorporation

du paysage est consubstantielle de l’art américain. En

musique, dès le début, des hymnes se développent

autour des paysages changeants, des eaux et des

rivières. De Ol’ man river, chanté dans le Sud profond

à Landscape de JOHN CAGE, cette notion incontournable

imprègne toutes les tendances. Ce milieu inconnu

qui nous dépasse (le ciel, le fleuve infranchissable, ces

entités propres et ces personnages à qui l’on s’adresse…)

c’est une résurgence du panthéisme amérindien.

Micro-loi, problème de frontière, 
zone crépusculaire

Le paysage et la loi (tout western traite de

cette notion). La loi, dans ces territoires non reliés,

s’applique de façon purement locale. Le paysage

indifférent aux hommes, morcelle les bouts de législa-

tions éparses. Le héros, le plus souvent solitaire, oscille

entre ces deux notions, résister ou bouger. Il faut donc

sans cesse se déplacer. Aller ailleurs. Principe de tout

road movie : aller quelque part, le plus souvent sans

but. Easy Rider comme prototype 14 est une confronta-

tion entre les tenants de la contre-culture et les red

necks du coin, à la justice expéditive (avec paysages

désertiques ou agraires, en fond). Aller trop loin sans

aboutir nulle part. 

Cela pourrait être le précepte :
il faut rejouer. 

Continuer avec cette curieuse idée de la semi-

continuité d’un passé aventureux. Laissant derrière soi

l’aspect forclos de la société aux rouages bien huilés,

on repart sur la route une fois encore, ou l’on attend au

carrefour, à minuit, comme le fit ROBERT JOHNSON

avant que Satan ne vienne l’aider à jouer mieux. 

Twilight zone, moment sensible, à peine le

temps de s’acclimater au lieu que, déjà, les repères

s’effacent avec la nuit qui recouvre ce que l’on avait à

peine appris à connaître.

Dark zone, territoire qu’abordent tant d’œuvres

d’art. C’est le retour du refoulé, et il s’avère plutôt

effroyable : indien tiré d’un massacre, noir lynché ou

vendu sur la place publique, Nature dépecée… 

(14) DENNIS HOPPER, Easy Rider, 1969. (15) Mrs. O’Leary’s cow. C’est la vache de cette Mrs O’Leary qui aurait déclenché, à la maniè-

re des dominos, le Grand Feu de 1871 à Chicago. La vache donne un coup de patte à une lanterne, de la paille prend feu, puis la

grange, la maison, le quartier… la ville. 

BRIAN WILSON, circa 1967Cinquième plate-forme
l’Objet-Smile,
œuvre inachevée

“Rock, rock, roll, Plymouth Rock roll over

Rock, rock, roll, Plymouth Rock roll over

Bicycle rider, just see what you done, 

done to the church of the American Indian.”

À l’âge de 23 ans après avoir composé une

bonne dizaine de succès mondiaux avec sa créature

Beach Boys et dirigé Pet Sound (cité par tous comme

un joyau s’interrogeant sur la dégradation inévitable du

sentiment amoureux), BRIAN WILSON s’attaque, avec

son parolier VAN DYKE PARKS, à un projet singulier:

écrire une épopée américaine contant l’établissement des

pionniers dans une région inexplorée et ce qui en résulte.

En studio dès 66, il reçoit la visite de PAUL

MC CARTNEY à qui il fait entendre une de ses dernières

trouvailles, Vega-Table, une pièce où la rythmique est

constituée de légumes frappés. MC CARTNEY, quant à

lui, s’installe au piano et assène un limpide She’s

leaving home (inédit), devant un WILSON paralysé par

le doute et l’envie. En mai 1967, puis en juin, BRIAN

WILSON et VAN DYKE PARKS squattent toujours les

United Western Recorders de Capitol, à Los Angeles. Il

compose Mrs. O’Leary’s cow – Fire 15, exige que la

vingtaine de musiciens de studio portent des casques

de pompiers de la ville, pense avoir trouvé la formule

musicale du feu. Plusieurs incendies se déclenchent à

quelques blocs du studio. Persuadé qu’il est capable,

par sa musique, de déclencher le feu, il renonce à la

pièce, tente de la détruire. Après ces mois de tentati-

ves, le lâchage progressif des producteurs, de ses

frères, de tous, la confusion de son esprit prend des

proportions alarmantes. Il ne parvient simplement plus

à boucler l’album. Tout reste, en rade, pour des

décades. La légende s’amorce. BRIAN WILSON

s’enfonce dans les ténèbres pour longtemps 16. Peut-

être pour toujours 17. 

(16) BRIAN WILSON presents SMILE, Nonesuch, 2004. Contre toute attente, Smile réapparaît  donc et cette fois « officiellement ». Brian

aurait surmonté ses démons. Des concerts sont mis sur pied, un cd élaboré avec DARIAN SAHANAJA (non pas à partir des fragments

anciens, les parties sont rejouées). Le puzzle semble reconstitué (les problèmes envolés ?). Cependant que l’étrange tend à se niveler,

un objet plus clinquant se dégage, professionnalisé, dont les aspérités ont été gommées, bien sûr, la voix n’est plus la même. 

La surprise passée, on se prend à douter. À l’écoute de cet aboutissement tardif, on ne peut que conclure : ça ne clôture en rien la

question.  (17) Beautiful Dreamer, le film de DAVID LEAF, montre la lente reconstitution de Smile. Rarement on a vu une peur aussi

fondamentale s’être installée si durablement chez un être humain. Ce qui nous est montré c’est le génie foudroyé par le doute. 

Un doute émis au plus proche de lui (il put, en son temps, surmonter son père mais non ses frères et ses amis). C’est donc un être

essentiellement solitaire, sans le moindre soutien qui dut subsister dans ce lieu effroyable. Un gouffre s’est ouvert qui ne se referma

jamais. BRIAN WILSON fit semblant de « vivre dans les tenailles du doute ».  
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P H A L A N S T È R E   CHARLES FOURIER note : “Les manufactures prospèrent en raison de l’appauvrissement

de l’ouvrier.” Comment refonder de nouvelles bases ? Structurer un monde d’équité ? Sa solution : le phalanstère.

Une structure humaine et sociale de 1.600 individus complémentaires formant une cellule autonome, un équilibre

social aussi bien qu’une alchimie des passions et un complexe architectural. L’ensemble de ces phalanstères seraient

nommés Harmonie. Le premier phalanstère est mis sur pied, en 1832, à Condé-sur-Vesgre, non loin de Rambouillet.

Dès 1841, l’idée se matérialise aux Etats-Unis, en

1844 une quarantaine y fonctionnent. Après la Révo-

lution de 1848, le mouvement socialiste se détourne de

ces complexes projets utopistes pour la lutte des classes.

Comment cela se fait-il que mon grand-père me

montra dans la région de Charleroi, (fin des années

70) un muret effondré, reliquat, selon lui, d’un

phalanstère oublié ?

U T O P I E   « Lieu de nulle part » : THOMAS

MORE, en 1516, fait paraître son Court traité sur la

meilleure forme de gouvernement, il la situe sur une

« île nouvelle, appelée Utopie ». N’étant dans « nul

lieu », doit-on comprendre que l’avènement de ce

peuple heureux restera impossible ? 

Les Utopiens attribuent à Utopus le plan général de

leurs cités. Ce grand législateur n’eut pas le temps

d’achever les constructions et les embellissements qu’il

avait projetés ; il fallait pour cela plusieurs généra-

tions. Aussi, légua-t-il à la postérité le soin de continuer

et de perfectionner son œuvre. Il y a là quelque chose

de perpétuellement en suspens, remis à plus tard. 

La « cité idéale » se dévoile dans La République de

PLATON, l’âge d’or est un regret grec puis latin, le pays

de cocagne de RABELAIS rejoint dans le grand nulle

part un Vineland en perpétuelle construction.

T H O M A S  P Y N C H O N

Ecrivain américain, indiquerait

une notice, né à Long Island,

New York, en mai 1937.

Diplômé de l’Oyster Bay High

School en 1953, il commence

des études d’ingénieur à l’uni-

versité Cornell mais les arrête à

la fin de sa deuxième année

pour rejoindre l’US Navy. Il

joue alors les joyeux mathurins

(dont les remugles alcoolisés saupoudreront quelques

unes de ses pages à venir).

Sa nouvelle A Small Rain est publiée en 1959, Under

the rose (autrement dit : Sous la rose ou encore Sub

Rosa), deux ans plus tard. A cette époque il travaille

pour Boeing à Seattle comme rédacteur technique. 

En 1963, les 632 pages de V font l’effet d’une bombe.

Il devient alors un écrivain majeur (en attendant plus ?)

mais aussi l’homme d’aucune photographie et d’aucun

film, l’homme d’aucune interview ni d’aucune télévi-

sion. Une nuée de photographes du Time Magazine

ayant reçu ordre de ramener des clichés de lui lors du

mariage de son meilleur ami, l’écrivain, RICHARD

FARINA avec la très belle MIMI BAEZ, sœur de JOAN.

Résultat néant. 1966 : The crying of the lot 49 (Vente

à la criée du lot 49), c’est aussi la publication de Been

down so long it looks like up to me (L’avenir n’est plus

ce qu’il était) de FARINA, qui mourut tragiquement

deux jours après la sortie de son livre. Préface de

PYNCHON. Sept ans plus tard : Gravity’s Rainbow

(L’arc-en-ciel de la gravité), son chef d’œuvre - on peut

relire plusieurs fois ses 800 pages sans en percer le

mystère. Conspiration, dérapage, culte du secret,

technologie, intrication temporelle (cocktail complet

?). Vint ensuite Vineland, l’utopie et sa trahison, dont

la trame nous sert de point de départ. Son invisibilité

est mise à mal en 1997, après la publication de son

Mason & Dixon. Il est traqué et filmé par CNN. Irrité

par cette invasion de sa vie privée, il accepte de donner

une interview en échange de la non-diffusion de ces

photographies. 

R O C K   Emprunt de l’Anglais ancien au vieux

Français du Nord, Roque, lui-même dérivé du latin

vulgaire : rocca.

Rock. Une roche, un rocher, une série de rochers.

To rock. Bouger d’avant en arrière, d’un côté à l’autre,

spécialement en vue de trouver le sommeil.

To rock. Secouer, ébranler, balancer, osciller, agiter.

To roll. Rouler, faire rouler, gronder, onduler.

Rock ‘n’ Roll fut utilisé pour la première fois par le dj

ALAN FREED en 1951 d’après My Baby Rocks Me

with a Steady Roll (de TRIXIE SMITH, dont l’original

était paru en 1922). L’utilisation de rock, roll, rock ‘n’

roll, sont des références traditionnelles à l’activité

sexuelle dans le blues. 

Rock. Forme de musique issue du blues mais ayant

intégré les influences les plus diverses, les plus

hybrides. Support des pires incongruités, sirops,

bubble-gum, produits pour adolescents, absorbant

tout, recrachant tout, pop, rock oï fasciste, protest song,

brûlot punk, bruit, déstructures, CAGE, VARÈSE,

électronique, révolution permanente, agitation, voix du

sous-terrain, sape, underground.

Rocks, argot pour argent. Rocks, argot pour pierre

précieuse, diamant. Rock, argot pour le crack, la

cocaïne. Rock, bâton en sucre coloré au goût de

menthe poivrée.

Objet de désirs inaboutis, agencements infinis

d’un mythe sans accomplissement, œuvre en perpétuel

devenir, virtuelle et prémonitoire, Smile renonce (peut

être sans le savoir) à l’évidence du succès – « You fuck

the formula », dixit MIKE LOVE – pour une intensité

bien plus grande mais légèrement différée. Mille

conjectures ont été faites. Le projet ne trouvera pas

d’aboutissement, et sera constitué de fragments (sans

cesse publiés depuis 35 ans hors de tout contexte

officiel). Pièces éparses d’un mécano dont chacun

imagine le fonctionnement, Smile est devenu en

quelque sorte, l’affaire de tous. Tous ont trouvé leur

solution, la combinaison idéale. L’œuvre est aussi

devenue l’exégèse qu’elle a produite 18, au même titre

(à quelques nuances près) que l’objet de convoitise que

devinrent les Basement tapes, enregistrés la même

année. Par sa cartographie et délimitation du territoire,

WILSON, avec Smile, rejoint les préoccupations de

PYNCHON, de l’utopie américaine, de Walden. 
le
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G U Y M A R C H I N A N T vit et travaille à Bruxelles,

il est le fondateur de la maison de disques Sub Rosa et

responsable d’un cycle de films sur les avant-garde en

musique avec DOMINIQUE LOHLÉ. Il est également

scénariste et a publié une série de textes aux éditions

de l’Heure (Charleroi).

(18) Smile, vinyls et cds, la plupart sans référence, reprenant 

le plus souvent la pochette qui avait été designée par

FRANK HOLMES.
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