
En 1963,
en août, je
me trou-
vai dans
la région
de Tucson,
j ’ a v a i s
pris un

G r e y h o u n d
à partir de New
York (25 dollars
en tout). Cinq
ans plus tard, je
cherchais un
lieu pour
installer mes
Oeuvres, ma
famille. A New
York, mes cac-
tus dépéris-
saient (l’humid-
ité des ports). Et
c’est un jour de
novembre 1971
que j’ai débar-
qué ici – 
à 
El 
Rosario
.
avec Liz et James, les fantômes
du coin. Au diner : clichés de
Jimmy avec, à ses côtés, le jeune
Dennis Hopper. Un Jimmy sur-
pris en train de manger son
breakfast – ici même· Jimmy
Dean se relaxant entre deux
scènes. Jimmy en jeans, bronzé,
souriant, portant un sweat-shirt
noir, col en v et lunettes· La
meilleure (la plus anodine) :
Jimmy avec les filles de la famille,
Lucie, Ofelia et quelques mem-
bres du personnel de l’hôtel El
Paisano.

Là, 
construction 
d’une 
maison
, 
d’un 
long 
mur 
en 
terre
, 
de 
meubles 
pour 
les 
enfants
. 
Des 
lits
, 
chaises
, 
tables
. 
Une 
bibliothèque
.
pruniers) sept pruniers) sept
pruniers) sept pruniers) sept
pruniers) sept pruniers).

Celedonio et Alfredo m’aideront. On fera une
chose qui n’a jamais été faite, pas un musée,
un espace inédit. Une installation perma-
nente avec le vide qu’il faut – avec l’architec-
ture qu’il faut pour une fois. A 100 kilomètres
du Mexique, voilà ce que je ferai - et je le ferai
seulement parce qu’il faut le faire et que cette
chose à faire doit être faite par moi. Ainsi, 
par une étrange et implacable logique, je

débarquai
ici et me
mis au
travail.

Advienne
que pour-
ra – c’est
ce que je
me dis en
sautant
du
camion.

Chaque année
verra une dispo-
sition nouvelle.
Un espace hors
des musées.
Sans curateur.
Les oeuvres qui
s’y déposent y
resteront. On ne
les démantèlera
pas comme on a
démantelé tant
de mes travaux,
bons à la casse.
Il y a en aura
pour Dan Flavin
et pour
Chamberlain. Il
y en aura pour
Richard Long.

Je ferai un
jardin pour ma
fille qui aime ça
(un prunier,
non, sept
pruniers) sept 

Architec
tures 

fragiles
, 

cactus
, 

terre
, 

mur 

– simples murs d’une grande beauté (toujours ces proportions). Une
route à deux bandes, parfois une bande supplémentaire sur le côté
pour les camions, les véhicules lents· Loué une maison. J’y suis
descendu avec un ami, mon fils de quatre ans et mes sculptures. Du
nord au sud, on a traversé tous les Etats avec ce sentiment de calme,
d’héroïque détermination. Aller résolument vers une chose dont on ne
sait encore rien. Un objet inconnu où convergent tous nos désirs.

N o u v e a u
Mexique ? Trop
élevé (trop
froid), alors, je
me suis souvenu
du Texas.
Marfa, 2466
habitants. Rien
à voir sauf le
désert – et les
gens. Le sol est
rouge, le ciel
immense. Les
broussailles, les
c a c t u s
sauvages, vach-
es brunes à tête
blanche.

Le seul fait
retenu : George
Stevens y tour-
na Giant –

ge

S

Le jour
où

Donald 
Judd

débarqua 
à 

Marfa, 
Texas
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Lorsque les
t o u r s
s’écroulèrent,
les gens
a f f l u è r e n t
vers ce qui
devint instan-
tanément un
lieu de
mémoire. On
y trouvait une
sorte d’intim-
ité, oui, c’était
bien le son des
tours, ce que
l’on y perce-
vait, l’infra-
basse du vent
en contrebas,
les cliquetis
dans l’air
t o u r b i l l o n -
nant·  la vie
lointaine, à
cette hauteur.
Tout ce
presque rien
que Vitiello
avait capté
t r e m b l a i t
dans cette
précarité-là.

Un certain
soir de décem-
bre 2001,
D o m i n i q u e
Lohlé et moi,
fûmes invités
à filmer Jonas
Mekas, dans

Ainsi, par un
pur effet
K o u l e c h o v,
Jonas Mekas
révèle l’idée
qu’il se fait du
paradis à
l ’Anthologie
du Film de
New York.
Après la con-
f é r e n c e ,
j’imagine qu’ il
fit un petit
tour dans le
quartier,  y
rencontrerait
par le plus
grand des
h a s a r d s
S t e p h e n
V i t i e l l o .
P o u r q u o i ,
lorsqu’ils veu-
lent décrire le
paradis, les
g e n s
peignent- i ls
des fleurs exo-
tiques, des
oiseaux, des
arbres ? Moi,
mon paradis
est plein de
neige· (2)

tel fut le titre 
de l’installa-
tion sonore
que Stephen
Vitiello créa 
au Diapason
(1) de New
York d’Août à 
Octobre 2001, 
espace subtil 
et prémoni-
toire qui con-
cernait les
Twin Towers.

où 

il est 
question 

à 

trois 
reprises 

du 

musicien 

et 

plasti-
cien 

Stephen
Vitiello

A Marfa, Texas, semi-désert où l’on
tourna Giant (voir les photos de
Elisabeth Taylor et de James Dean
au diner du coin), Marfa, lieu que
choisit Judd, il y a trente ans, pour
installer de façon parfaite et défini-
tive son travail (et ceux de quelques
uns de ses amis).  Stephen Vitiello
s’y rendit et plaça ses capteurs sur
les objets spécifiques de Donald
Judd. Nous sommes quelques-uns
(j’ai bien dit quelques-uns) à se
demander s’il en résultera un objet
sonore spécifique. (3)

The 
paradise
according
to 
Jonas
Mekas
.

un lieu que je ne puis nommer mais
qui situe hors de nos frontières (des
vôtres comme des nôtres). Comme le
futur musée était encore loin d’être
achevé (c’était tout au plus, une
coque de béton imaginée par Peï),
lecture et projection se tinrent dans
un cinéma du centre-ville. Bien plus
tard, visionnant les images, princi-
palement des close-up du visage de
Mekas, le plus souvent dans l’at-
tente d’une question, nous ressen-
tîmes bien vite un manque de – de
quoi exactement ? 

De cette chose qui vous empêche de
finir ce que vous avez commencé.

Ainsi pendant un an le film fut en
rade. En février 2003, aux actualités
no comment de TV5, je vis la neige
tomber sur New York. Je téléphonai
à Stephen Vitiello et lui demandai
d’aller filmer les rues de
Manhattan, ce qu’il fit immédiate-
ment. Lors de sa promenade, d’East
village à Soho, il remarqua que
Jonas Mekas marchait devant lui -
ignorant que les images qu’il filmait
avaient un quelconque rapport avec
lui. Le mini-dv envoyée, deux jours
suffirent pour terminer le film.

Specific 
sound
.

Sounds 
building 
in 
fading 
light –

luna-park-aw  16/10/2007  17:31  Page 2



Ce processus
est superbe-
ment décrit,
en même
temps que la
c o n c e p t i o n
profonde de
son art et de
l’architecture
a d a p t a t i v e ,
dans ses
Ecrits (4).
Comment con-
struire un
mur et selon
quelles pro-
portions ? Un
lit pour ses
enfants ? Une
chaise ?
C o m m e n t
s’adapter à
une série de
b â t i m e n t s
existants ?
Pourquoi ces
objets spéci-
fiques ont
tant besoin
d’espace, d’un
c e r t a i n
espace. En
1973, il prend
d é f i n i t i v e -
ment posses-
sion d’une
suite de bâti-
ments, à
Marfa, Texas.
Donald Judd
c o n s i d è r e
alors chacune
de ses pièces
comme le
f r a g m e n t
d’une disposi-
tion d’ensem-
ble. Chaque
oeuvre prend
son sens, en
son étendue
propre, l’e-
space, même,
l’intégrant en
même temps

qu’il est intégré par
elle. Ses objets spéci-
fiques, depuis lors, y
absorbent le paysage.
En 2002, Stephen
Vitiello en capte la con-
tenance sonore. L’image
montrera comment, où,
et dans quelles circon-
stances ses micro-cap-
teurs ont saisi la
sonorité produite par la
sculpture même, et par-
delà elle, le paysage
tout entier.

Affrontant toutes les
nécessités imposées par
les musées, lassé par
leurs exigences qu’il
perçoit comme dénuées de
sens, Donald Judd va
dans le désert, y découvre
un lieu, il y crée son pro-
pre espace – un espace
fixe, pour lui et ses amis.

(1) www.
diapasongallery.org

(2) Paradise
according to Jonas

Mekas – OME#4
(3) Listening Donald

Judd – Sub Rosa
SR245

(4) Complete
Writings, 1959-1975

(Halifax: Press of the
Nova Scotia

College of Art and
Design, 1975) /

Ecrits, 1963-1990
(Daniel Lelong édi-

teur, 1991)

à 
travers

Donald
Judd 

+ paysage
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