Tibetan Buddhist Rites from the Monasteries of Bhutan

Recorded by John Levy in 1971

https://subrosalabel.bandcamp.com/album/tibetan-buddhist-rites-from-the-monasteries-of-bhutan

Tentative Clarifications About the Life and Recorded Works of John Levy (1910-1976)

It was most certainly good to know John Levy. He was a close friend of Peter H. Fritsch, founder of the New York label Lyrichord; he was considered by David Toop as the greatest ethnomusicologist and sound engineer; and by a strange twist of fate, he met Robert Wyatt as the two of them shared the same room at the Stoke Mandeville Hospital for a few sinister months in 1974.

London, Family, Home Base

Whenever his name creeps up in conversation, it is met with a certain fascination. Those who knew him describe him as a highly knowledgeable, extremely polite and imposing man, the perfect Englishman. It is commonly regarded that his unusual stature certainly came into play in his invitation from the King of Bhutan, Jigme Darje Wangchuck. Although several points of his past remain obscure, this one has been confirmed. It seems he could also rely on a personal fortune, at least enough so as not having to wait for hypothetical grants or institutional support (moreso, he did not possess the necessary academic credentials). In the end, Levy will have built his œuvre on the strength of his insatiable thirst for knowledge and his love of the Far East.

Levy was born in an old England-based Jewish family. I don’t know how important religion was in his household, but there is no denying that several long-established families in England have their origins in a distant wave of Sephardic emigration — one might even hear a faint echo of it in his last recordings for Folkways.

Besides his Sephardic recordings in Spain, Levy has committed to tape numerous songs from all over England and Iceland, but he will remain best known for his enormous work in Asia: mostly in India, but also in Sri Lanka, Bhutan, Taiwan, South Korea and China. Every time, he applied the same rigorous method, the same extensive cultural knowledge, along with that little something that sets his work apart. He often paired his recordings of sacred music with recordings of popular music, simultaneously addressing two deep-running aspects of the culture of a country (in Bhutan and Korea), or, in the case of China, as an attempt to capture all the components (Buddhist, Taoist, …) of one complex culture.

Recordings, Recorders, A Few Treasures

Ethnomusicological recordings are an endless source of joy, surprise, and occasionally fright. Through ages and civilizations, music has adopted every shape mankind could imagine, from the simplest to the most complex. Priceless treasures in the form of wax cylinders, magnetic tapes, vinyl records, DATs and DVs are resting in museums, basements, attics, and forgotten record shelves. And yet, they hold life itself, precious time, the everyday and the extraordinary, little nothings, trances, cherished dead voices, secret rites, rituals long forgotten or largely transformed, a child blowing through a weed…

John Levy has always recorded on location. He was there at the right time, and always had the time to be patient, because he allowed himself that time. Following the quality of his recordings in India and China, Levy received a personal invitation from the King of Bhutan to record the Tibetan Buddhist rites of his country. Bhutan had always been under the cultural influence of Tibet. Plus, several Tibetan monks took refuge there following the invasion of Tibet by the Chinese troupes in 1959. Levy arrived in Bhutan in 1971 and made his recordings using a Nagra stereo prototype designed specifically for the project, a lightweight machine whose reliability and warm precision have yet to be surpassed, it seems.

It is Michael Steyne, founder of Tangent Records, an English label devoted solely to ethnic music, who introduced John Levy to Lyrichord’s Peter H. Fritsch. They struck a friendship and, from the sixties onward, Fritsch would often visit Levy in England. He had the honor of publishing Tibetan Buddhist Rites from the Monasteries of Bhutan as a 4-LP set in 1972.

The Orient, Hinduism, Buddhism

Where did Levy’s fascination toward the Orient come from? The Dutch filmmaker Peter Vos, who met him in the fifties, sought him out after reading Immediate Knowledge and Happiness. This first book was probably written while Levy served in the British army in India. After that, according to several sources, he would have lived in an ashram for 10 years, studying Hinduism with his guru Shri Krishna Menon, who ordered him not to become a yogi, but to bring the Advaita philosophy to the Occident. He helped Krishna Menon translate into English the Atma Darshan and the Atma Niviriti: The Nature of Man according to the Vedanta (1956). It is in relation to these activities that he welcomed a few students into his London home, filled with musical instruments from around the world, a harpsichord and several pianos. At that time, he was seen as a kind of spiritual master. His further immersion in Buddhism probably dates back to the sixties; in a sense, it stands at the heart of most of his works. It is still not known if he took refuge in the Buddha, the Dharma and the Sangha.

A Motorbike in the English Country

Marked with spirituality and exerting without a doubt a strong influence on others — Peter H. Fritsch literally idolized him — this man who captured and revealed the most secret aspects of the sacred music of Asia was also a disconcerting character with unpredictable mood swings, an irascible and capricious man eager to arouse reactions that would shake off habits and too well-established relationships. Normally a man of great self-control, he could also adopt incomprehensible attitudes, such as playing a drum in an anthropological museum, to the dismay of the guards rushing toward him. But the oddest part of his strange behaviour was his excessive love of high speeds, which took the shape of a partly self-tinkered Bristol motorbike. And the fact that he was an ace rider did not manage to convince Fritsch (who otherwise put all his trust in him) to accompany him on English country roads more than once… still seeing, years later, in that single trip one of the most fearful experiences of his life. I don’t know if it could be interpreted as a form of outrage or transgression in order to surpass oneself, but the fact remains that speed would eventually cost him his life. He broke his spine in a serious accident in 1974.

The End and the Legacy

That is how he ended up at the Stoke Mandeville Hospital, sharing a room with Robert Wyatt who had suffered a similar fate. Wyatt remembers Levy as an extremely polite man, most of the time delirious because of the morphine, ordering gin cocktails from the nurses for his guests, and then complaining about the poor service… In his lucid moments, the art of recording was creeping back into his conversation, as he was explaining to Robert Wyatt how big a mistake it was to record music from too close, and how, if you do so, it is possible to eradicate all the noises produced by the movements of the fingers. According to Toop, this is a reference to his series of Chinese Ch’in recordings, where he managed to record only the friction sounds of fingers on strings. Levy died in 1976, at age 66, after two years spent in a wheelchair. Between 1958 and 1972 — less than 15 years — he made over 700 recordings. He left his archives to the Faculty of Music of the School of Scottish Studies.

November 2004

Notes and Thanks
We will try to continue reissuing John Levy’s works in the years to come. I would like to heartily thank Nick Fritsch, who is carrying on the work of his father at Lyrichord, David Toop, for his exegesis of Levy’s work, and Robert Wyatt. They all provided me with the first-hand facts that allowed me to write these 1,300 words.

Tentatives d’éclaircissements sur la vie et l’œuvre enregistrée de John Levy (1910-1976)

John Levy est, certes, un homme qu’il eut été bon de connaître, ami intime de Peter H. Fritsch, le fondateur du label new-yorkais Lyrichord, considéré comme le plus grand des ethnomusicologues et ingénieurs du son par David Toop, Robert Wyatt, par un étrange hasard l’a connu, alors qu’ils partageaient la même chambre du Stoke Mandeville hospital, en de sinistres mois de l’année 1974.

Londres, la famille, la base.

Ainsi, lorsque son nom apparaît dans les conversations, c’est toujours à travers d’une sorte de fascination, ceux qui l’ont connu le décrivent comme un homme de haute connaissance, le parfait englishman, d’une très grande politesse et qui en imposait. Cette stature particulière, de l’avis général, a certainement été un point d’importance lorsqu’il fut invité, entre autres, par le roi du Bhutan. Cependant que de nombreux points restent obscurs, celui-là est avéré. Il semble aussi qu’il disposa d’une fortune personnelle suffisante pour ne pas devoir attendre l’argent hypothétique d’institutions ou de bourses (d’autant plus, qu’il ne possédait pas le cursus académique nécessaire). Levy n’aura finalement forgé son oeuvre que par sa soif insatiable de connaissance et son amour de l’Extrême-Orient. Issu d’une vieille famille juive d’Angleterre, j’ignore à quel point la religion importait chez eux, il est incontestable que bon nombre de familles anciennement implantées en Angleterre proviennent d’une émigration séfarade lointaine – peut être peut-on y entendre un écho dans un de ses derniers enregistrements chez Folkways. Outre ses enregistrements séfarades en Espagne, il fixa de nombreux chants de l’Angleterre entière et d’Islande, mais c’est bien sûr pour son immense travail en Asie que John Levy restera incontournable, en Inde, principalement mais aussi au Sri Lanka, au Bhutan, à Taiwan, en Corée du sud, en Chine. A chaque fois, la même rigueur d’approche, la même connaissance poussée de la culture et ce petit plus à quoi l’on reconnaît l’œuvre de Levy. Assez souvent, il doublait ses enregistrements de musiques sacrées, par des enregistrements de musiques populaires – deux aspects profonds de la culture d’un pays (au Bhutan, en Corée), ou comme en Chine, voulant capter toutes les composantes d’une culture complexe (Bouddhiste, Taoïste…).

Enregistrements, enregistreurs, quelques trésors

Les enregistrements ethnomusicologiques demeurent une source inépuisable de joie, de surprise, parfois d’effroi, ainsi, à travers les siècles et les civilisations, la musique offre tous les aspects que l’homme a pu imaginer, des plus simples au plus complexes. D’inestimables trésors, sous forme de cylindres, de bandes magnétiques, de vinyles, de dat ou de dv, reposent dans des musées, fondations, dans des greniers, dans des discothèques oubliées. C’est pourtant la vie même qui y a été captée, du temps précieux, le quotidien et l’extraordinaire, le presque rien, la transe, les chères voix mortes, les cérémonies secrètes, les rituels tombés dans l’oubli ou largement modifiés, enfant soufflant à travers une herbe… John Levy a toujours enregistré in situ. Il était là au bon moment et avait tout le temps puisqu’il se l’était lui-même accordé. A la suite de l’excellence de ses enregistrements en Inde et en Chine, Levy fut personnellement invité par le roi du , Jigme Dorje Wangchuck, à venir enregistrer des cérémonies bouddhiste tibétain dans son pays. Le Bhutan fut de tout temps sous l’influence cultuelle tibétaine, de plus de nombreux moines tibétains s’y étaient réfugiés après l’invasion du Tibet par les troupes chinoises en 1959. C’est en 1971que Levy débarqua au Bhutan, il réalisa ses enregistrements avec un prototype d’usine Nagra stéréo spécialement conçu pour l’événement, machine légère et dont la fiabilité et la chaleureuse précision ne semble pas avoir été dépassée.

C’est Michael Steyne, le fondateur de Tangent Records, un label anglais exclusivement consacré aux musiques ethniques, qui présenta John Levy à Peter H. Fritsch, de Lyrichord, ils devinrent amis et, dès les années soixante, Fritsch visita souvent Levy en Angleterre – c’est à lui que revint l’honneur d’éditer Tibetan Buddhist Rites from the Monasteries of Bhutan, sous forme de 4 vinyls en 1972.

Orient, hindouisme, bouddhisme

D’où venait cette fascination de Levy pour l’Orient ? Le cinéaste hollandais Peter Vos, qui l’a connu dès les années cinquante, vint à sa rencontre après avoir lu Immediate Knowledge and Happiness, ce premier livre aurait été conçu alors que Levy servait dans l’armée britannique en Inde. A la suite de cela, selon plusieurs sources, il y aurait vécu dix ans dans un ashram, étudiant l’Hindouisme, auprès de son gourou Shri Krishna Menon, qui lui ordonna non de devenir yogi lui-même, mais d’être le passeur, en occident, de la philosophie Advaita. Il aida Krishna Menon à traduire Atma Darshan et Atma Niviriti  en langue anglaise : ‘The Nature of Man according to the Vedanta’ (1956).C’est à ce titre qu’il reçu chez lui, dans sa maison londonienne, pleine d’instruments de musiques du monde, d’un clavecin et plusieurs pianos, un nombre limité d’élèves. Il fut alors vu comme une sorte de maître spirituel. C’est possiblement à partir des années soixante qu’il explora de plus en plus le bouddhisme et dans un sens c’est lui qui constitue le corpus majeur de son œuvre. Jusqu’à présent, on ignore s’il prit refuge dans le Bouddha, le Dharma et la Sangha.

De la moto dans la campagne anglaise

Homme emprunt de spiritualité, exerçant, sans conteste, sur autrui une grande influence – Peter H. Fritsch l’idolâtrait littéralement – celui qui capta et révéla les aspects parfois les plus secrets de la musique sacrée d’Asie fut aussi une personnalité désarçonnante aux réactions imprévisibles, coléreux et fantasque, provoquant des réactions qui, semble-t-il, déstabilisaient les habitudes et les relations trop établies. Généralement emprunt d’une grande retenue, il pouvait aussi avoir des attitudes incompréhensibles, comme jouer du tambour dans un musée anthropologique au grand dam des gardes qui accourraient. Mais parmi ces comportements étranges, le moindre n’était pas son amour immodéré de la très grande vitesse, matérialisé par une moto Bristol, en partie bricolée main. Et le fait qu’il soit un conducteur émérite n’a jamais convaincu Fritsch, qui pourtant lui accordait toute confiance, de l’accompagner plus d’une fois sur les chemins de la campagne anglaise… y voyant des années plus tard, une des expériences les plus redoutables qu’il lui ai été donné de vivre. Je ne sais si on peut y voir quelque forme d’outrage ou de transgression en vue d’un dépassement, ce qui est avéré c’est que John Levy finit par y laisser sa vie. En 1974, un grave accident lui brisa la colonne vertébrale.

Fin et legs

C’est ainsi qu’il se trouva au Stoke Mandeville hospital, dans la chambre où Robert Wyatt souffrait du même mal. Wyatt se souvient de Levy comme d’un homme d’une politesse extrême, délirant le plus souvent sous l’effet de la morphine, commandant aux infirmières des cocktails gin pour ses invités, se plaignant ensuite de la médiocrité du service… dans ses moments de lucidité, c’était l’art de l’enregistrement qui ré-émergeait, expliquant à Robert Wyatt combien c’était une erreur de vouloir enregistrer la musique de trop près, et comment il était possible lorsqu’on le fait, d’éradiquer tous les sons parasites des mouvements de doigts. Référence, selon Toop, à sa série d’enregistrements de Ch’in chinois où il parvint à n’enregistrer que la friction des doigts sur les cordes. Après deux ans de chaise roulante et mourut en 1976, à l’âge de 66 ans. Réalisant de 1958 à 1972, soit en moins de 15 ans, plus de 700 enregistrements, il a légué ses archives à la faculté de musique de la School of Scottish Studies.

Novembre 2004

Bibliographie et discographie

Immediate Knowledge and Happiness (London 1951)
The Nature of Man According to the Vedanta (Routledge and Kegan Paul, 1956, 1970)
Classical Music of India. Recordings and notes by John Levy. Nonesuch
Music from South India: Kerala. Recordings and notes by John Levy. Additional notes by Peter Crossley-Holland. Folkways
Music from the Shrines of Ajmer and Mundra. Recordings and notes by John Levy., Tangent Records
The Music of India, Vol 4: Karnatik Music. UNESCO Musical Anthology of the Orient. Recordings and notes by John Levy, Bärenreiter
A Panorama of North Indian Music: Hindustani Recordings and notes by John Levy. CBS / BBC Record
A Panorama of South Indian Music: Karnatic Recordings and notes by John Levy. CBS / BBC Record
Musique Bouddhique de Corée Recordings and notes by John Levy, Vogue
Korean Court Music Recordings and notes by John Levy,. Lyrichord
Korean Social and Folk Music Recordings and notes by John Levy, Lyrichord
Chinese Buddhist Music Recordings and notes by John Levy, Lyrichord
Chinese Taoist Music Recordings and notes by John Levy, Lyrichord
Chinese Classical Music Recordings and notes by John Levy, BBC Record
Tibetan Buddhist Rites from the Monasteries of Bhutan 3 LPs. Recordings and notes by John Levy, Lyrichord
Tibetan and Bhutanese Instrumental and Folk Music Recordings and notes by John Levy, Lyrichord
Islamic Liturgy: Song and Dance at a Meeting of Dervishes. Recordings by John Levy. Notes by Martin Lings, Folkways
Music of the Spanish and Portuguese Synagogue. Recordings and notes by John Levy, Folkways

Note et remerciements
Nous allons tenter de poursuivre la réédition des travaux de John Levy dans les années à venir. Je remercie chaleureusement Nick Fritsch, qui continue l’œuvre de son père sur Lyrichord, David Toop pour son exégèse de l’œuvre de Levy et Robert Wyatt, tous m’ont fourni des faits de premières moins qui m’ont permis d’écrire ces 8000 caractères

Novembre 2004